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Klemmingen från Vretstugan. 
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УЛИЧИЛИ ЧИЧО ИЧЧИ ЧИМИ ЧИИ 


aiding år i sanning, vad Södermanland 
bjuder oss. Stora, bördiga äkerfält, idylliska 
björkhagar och milsvida, dystra furuskogar växla. 
Stundom är naturen starkt päminnande om Norr- 
land. En dagsmarsch bjuder säledes pa stora 
överraskningar. Bygderna kring städerna och 
stationssamhällena äro vanligen rätt kända. De 
stora herrgärdarna äro beskrivna och avbildade, 
och Södermanland har fätt rykte om sig att vara 
ett fagert landskap. Detta är sant. Liksom det 
även år sant, att spräket i Södermanland talas 
rent, och att rasen där bibehällit sig relativt 
oblandad. Mindre bekanta äro dock obygderna, 
där milsvida skogar utbreda sig och höga, gräa 
berg spegla sig i bläa sjéar. 

En underbart vacker trakt är trakten kring 
Klemmingen. Tar man en motorbät frän Gnesta 
och upp genom sjöarne eller tar man landsvägen, 
den ena tavlan avlöser den andra, och minst av 
allt kan man kalla den natur, man skädar, för 
enformig. Sund och vikar, sädana där vass- 
kantade smä vikar, där näcken fordom spelade, 
holmar och skär och stora, bläa vattenytor! På 
ena sidan gå äkrarna ända ned till sjöstranden, 
på den andra resa höga berg sina kala hjässor 
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mot skyarna, och på kanten av dessa berg klänga 
smä, röda stugor sig fast, och på den lilla smula 
jord, som betäcker deras sluttningar, vajar råg 
och — potatisblast. 

Klemmingen är uppkommen genom förkast- 
ning. Naturen är likadan som vid Vättern. Där 
ligger Västgötaslätten på ena sidan och Hola- 
vedens bergsryggar på den andra. Här ha vi 
Storlandet med dess vajande åkerfält och vita 
kyrkor i väster, Hellandet med dess skrovliga 
berg i öster, ty sjön sträcker sig i riktning från 
norr till söder en mil i längd, vid pass en fjärde. 
del i bredd, där den är som bredast, och bildar flera 
stora fjärdar. Och där den slutar, ligger Laxne. 

Här påminner naturen alldeles påfallande om 
Norrland eller Dalarne. Man skulle mycket väl 
kunna inbilla sig, att man vore vid Rättvik, eller 
att Klemmingens bäcken vore en älvdal, och ut- 
sikten från höjderna ovanför missionshuset är 
helt enkelt storartad. 

Klemmingen! Här uppe har jag beundrat dess 
storslagna anblick, men riktigt lärde jag inte 
känna den förr än en höst, då jag bodde i Dill- 
näs. Då jag om höstkvällarna gick och hämtade 
mjölken och kom ned från höjderna och såg den 
mörka, breda strimman, på vilken månskenet 
glänste, kände jag först, vilka fonder av roman- 
tik, mystik och saga som den sjön gömde på, 
och hur i dubbel bemärkelse mångskiftande den 
var, ty lika skiftande som dess stränder äro, lika 
skiftande är dess lynne. Nu låg den dimmom- 
sluten och gåtfull, men Jag har sett den i glitt- 
rande solskenslynne, då vågorna blänkte som 
fasetter, och jag har sett den skummande av 
raseri. Den är nyckfull och lättrörlig som ett 
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månniskosinne. Men det dår måste kånnas, det 
kan ej beskrivas. 

Atervändom alltså till Laxne. 

Det år en liten underlig by, om vi få kalla 
den för by, ty bondby år den väl knappast. 
Dår år skola, dår år missionshus, dår åro mejeri 
och handelsbod, fordom fanns dår till och med 
två dylika, men krisen har gjort slut på den 
ena. Konsumtionsföreningen har gätt segrande 
ur striden. Det är ju alltid roligt att höra för 
dem, som gilla de kooperativa idéerna. Fordom 
— det är ännu längre tillbaka i tiden — fanns 
här även krog, och den var inrymd i en liten 
röd byggning, alldeles invid vägen, numera riven. 
Vägen gär fram strax invid sjön, och Laxne har 
uppklättrat med sina röda, gula och vita bygg- 
nader pä sluttningen, ett brokigt, färgskiftande 
konglomerat, inramat av höjder och skogar, 
mycket pittoreskt. 

Här var fordom krog, och där gick det hett 
till efter marknadsdagarna i Mariefred. Dä sam- 
lades där i den lilla usla stugan sä mycket folk, 
som där kunde rymmas, och de indelta knektarne 
togo som vanligt pä krogen ledningen. De voro 
i allmänhet stora original och alltid auktoriteter, 
ty de hade sett mera av världen än bönderna 
och lär en smula, dock icke alltid av det, som 
var av godo. De förstodo ocksä att hälla sig 
framme och bli bjudna och att ställa till gräl 
* och slagsmäl — det senare var ju pä sätt och vis 
deras yrke, fast det inte var meningen, att det 
skulle komma till användning mot det egna folket. 

Gamla personer berätta ännu om en sädan 
marknadskväll, dä tvä soldater, bröder voro de, 
Elf och Greberg, voro närvarande. Da de sutto 
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där inne, kommo tvä bondsöner frän Milsäter 
under Akers styckebruk, Anders och Kalle, äkan- 
de. Aven de togo in pä krogen. Soldaterna 
voro överlastade, och bondsönerna voro överlas- 
tade, och där vinet gär in, heter det, gär vettet 
ut. Man vart oense, tog ihop och slogs ett tag, 

skogsborna ha ofta ett häftigt lynne. i 

Bråkmakarna blevo emellertid skilda och be- 
gävo sig ut. Man tycker, att den friska luften 
borde. avkylt dem något, men så var inte för- 
hallandet. De röko ihop igen, och Greberg tog 
en kniy och högg i halsen på Kalle i Milsäter. 
Denne bars in på krogen och låg där och flåsade, 
och blodet strömmade om honom. Och så åkte 
man efter doktor Klintberg, som bodde vid Alma 
i Björnlunda. Denne kom och förband den så- 
rade, och när det var gjort, åkte han direkt till 
Greberg, och där hängde förskinnet i förstugan 
och var blodigt, och i fickan låg en blodig kniv. 
Av något mera vittne gjordes ej behov. Doktorn 
hade länsmannen med sig, och länsmannen hade 
handklovarne. 

Milsätersonen levde ett år efteråt, men han 
hade svårt att tala. Greberg fick sitta inne i tre 
år, Elf blev inte lottlös han häller, men han 
slapp undan lindrigare. Målet var före vid 
tre ting. 

Ja, sådana voro de gamla goda tiderna, sådant 
var livet då, och sådana voro soldaterna. Kro- 
garna ha nog aldrig varit till någon välsignelse. ' 

Nu är krogen ett minne blott. Laxne är torrt 
och tyst och nyktert. En stor, röd skola på en 
bergklamp och ett stort, rött missionshus på en 
annan representera en modärnare kultur, som 
givetvis är av långt större välsignelse än krogen 
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och den vrängbild av kultur, som den reprc- 
senterade. 

Men vi fortsätta inät skogarna norr om sjön. 
Vi ta av frän stora vägen och följa en mycket 
backig skogsväg. Ibland bär det upp, ibland bär 
det ned, ibland befinna vi oss inne i den djupa 
skogen, ibland se vi en skymt av sjön, djupt 
inunder oss, en skymt av den stora, vackra sago- 
omsusade sjön. Manga smäställen ligga här. 
Först päträffa vi ett soldattorp, sedan i en dal- 
gäng Stenvik, och sedan svänger vägen ned i 
en djup och bred dalgäng. Pä bottnen av deuna 
ligga Stora och Lilla Hammarbosäter, och uppe 
i bergen pä andra sidan ligger ett »eget hem>, 
Vretstugan. Frän den sistnämnda platsen bar 
man en storartad utsikt över Klemmingen. Vill 
man följa vägen söderut, utät kanten av Hellan- 
det, sä kan man göra det. Det är mycket be- 
svärligt, men det lönar mödan. Vägen ormar 
sig fram, ofta alldeles nere i vattenbrynet, men 
ofta även högt uppe pä höjderna. Varken med 
äkdon eller cykel kommer man fram, Men är 
man lös och ledig och inte har mera med sig 
än vad som kan rymmas i en ryggsäck, sä mä 
man väga ett försök. Man skall bli rikligen be- 
lönad. Ingenting är mera storslaget än de ut- 
sikter, som upprulla sig frän bergstopparna, ingen- 
ting är mera idylliskt än de al- och björkkantade 
vägarna vid strandbrädden. Och sä päträffar 
man vid Dillnäs kvarn ett vattenfallav 32 meters 
höjd. Den kvarnen med den därintill belägna 
sägen är bekant i ortskrönikan därigenom, att 
det timmer, som fordom stals pä Turinge socken- 
allmänning, sägades där. Det kunde väl inte 
vara sä mycket, att det är värtatt tala om, tänker 


stranden av Klemmingen.) 
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ni. Jo, det var andra tider förr än nu. Att 
skjuta på förbjuden tid och på förbjuden mark 
och att stjäla skog ansägs icke som nägon synd. 
Det ansägs som en god sport. Ocksä stals det 
sä, att enligt krönikan, det vill säga sockenstäm- 
moprotokollen, Turinge allmänningsskog hotades 
med fullständig förstörelse, och det anställdes 
formliga hetsjakter på skogstjuvar från trakterna 
kring Klemmingen. 

Fran kvarnen kunna vi begiva oss till traktens 
högsta berg, Högtorn. Det vill säga, om vi fä 
nägon vägvisare med oss, ty för den, som icke 
är bekant med trakten, är det inte värt att väga 
sig in i de ändlösa allmänningsskogar, som här 
ta vid. 

Hégtorn år 320 fot över havet och 284 fot 
över Klemmingens vattenspegel. Det är säledes 
ingen liten höjd. Utsikten därifrän år också 
storartad, men man ser så gott som bara skog, 
ås Over ås i oändlighet, och så ser man i blå- 
nande fjårran Gnesta. 

Jag har alltid tånkt mig ett Voxenkollen eller 
ett Åre förlagt dit, men å andra sidan, det år 
gott så länge naturen slipper vanprydas av skid- 
och bobsleighbackar. 


CARE PERSSON I 
KARE SWAT 


EN GAMMAL SPELMANS- OCH SKOG- 


VAKTARVETERAN 


Carl Persson i Karlsdal. 
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nyia Skeppsta i Gäsinge lever en gammal man, 
en sådan där riktigt gammal kärngubbe. Han 
heter Carl Persson och är trots sina 85 år vid 
god hälsa och vigör. 

Då han den 31 maj år 1834 föddes vid Bläck- 
backen strax intill Blacksta, var baron Wahren- 
dorf ägare ау Skeppsta. Då var Skeppsta någon- 
ting helt annat än nu. Det var nämligen en stor 
bruksegendom med två stångjårnshammare och 
ståltillverkning. : Hammarne voro vid själva går- 
den, men stålugnarne funnos vid Forsbro. Men 
i likhet med många andra stora bruksegendomar 
har även denna efter järnvägarnes tillkomst gått 
tillbaka. Man kan numera inte basera en in- 
dustri endast på tillgången av vattenkraft, man 
måste även ha kommunikationer icke endast för 
råvarans skull, utan även för produkterna. Då 
Oskar- Dickson övertog gården, nedlades för den 
skull hamrarne. I stället inrättades ett valsverk. 
Snart nog lades emellertid även detta ned. Och 
nu är egendomen uteslutande en jordbruksegen- 
dom, och vattenkraften drar ett kvarnbjul. Men 
annars är Skeppsta en vacker egendom än i dag, 
och det nya huset, vars byggherre är den nu- 
varande ägaren, ingeniör Arvid Frisell, är både 
stort, förnämt och vackert. 
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Men godsets glanstid inföll egentligen under 
Dicksons tid, ty på den tiden förstod man att 
leva. Dä var huset fullt av gäster, dä roade 
man sig, dansade och jagade. Och dä kom till 
och med kungen dit. 

Om detta kan Carl Persson berätta. 

Den första stora älgjakten, som hölls, minnes 
han så väl, som det varit i går. Carl Persson 
var dä med bland drevfolket. Skyttarne voro 
Karl XV, bröderna Oskar och Axel Dickson, en 
konsul frän Göteborg och en »storherre» frän 
London. Namnen pä de tvä sista herrarne ha 
fallit ur hans minne. 

Första dagen jagades på Grytsheda. Det år 
skogen bortät Ollösa kvarn och Holmsjötorp, som 
kallades sä förr. Den började strax bortom Skytt- 
åsa. Etthundrafemtio man drevkarlar voro upp- 
bådade. Så gott som alla gårdens torpare och 
statare voro med och dessutom en hel del lejt 
folk. Ja, på den tiden, må ni tro, gick det 
annorlunda till än nu. Man slog på stort! 

Jägarne intogo en bastant frukost på Skeppsta, 
innan de gåvo sig i väg, ty efter detta tidiga mål 
fingo de intet, förrän jakten var slut och de åter- 
vänt till Skeppsta. Sedan åkte de i vagn till- 
Skyttåsa, varefter de begåvo sig in i skogen och 
intogo sina platser i jaktlinjen, där de stannade 
för att avvakta älgarnes ankomst. På bestämd 
tid satte sig drevfolket sedan i rörelse, och älgarne 
jagades fram mot skyttarnes bössmynningar. 

Fyra eller fem älgar blevo jägarnes byte under 
den dagen. 

När jakten var slut, kommo vagnarne fram. 
Jägarne stego upp i dem och skjutsades hem för 
att intaga middag hos jaktherren. Drevfolket 
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fick rasta i skogen och intaga sin medhavda för- 
täring, och den var nog inte så dälig, ty på den 
tiden fanns det bäde smör och bröd, och sällan 
glömde man att lågga ned ett ordentligt stycke 
fläsk i matsäcksväskan. Pä kvällen ställdes fol- 
ket upp igen, och så fick det under natten gå 
till fots till Osterheda på andra sidan Klemmingen 
och dårifrån direkt till Sjunda, en annan av 
Oscar Dicksons egendomar, får att på bestämd 
tid intråffa i sista drevlinjen. 

Herrarne bråto upp från Skeppsta på efter- 
natten och äkte vågen förbi Kattnäs kyrka och 
över bron, som år slagen över den å, som före- 
nar Klemmingen med Frösjön, för att tidigt föl- 
jande dag inträffa vid Sjunda och kunna intaga 
sina platser i skyttelinjen i rätt tid. 

Genom skogen voro linjer upphuggna, breda 
som landsvägar, och vid dessa linjer hade skog- 
vaktarne låtit iordningställa skjutskärmar av 
kvistar och stubbar, bakom vilka herrarne skulle 
gömma sig. Stora förberedelser hade vidtagits, in- 
genting hade uraktlätits, som kunde bıdraga till att 
göra denna jakt till en verkligt kunglig jakt, till ett 
evenemang, som folket skulle tala om i länga tider. 

När skyttarne enligt beräkning intagit sina plat- 
ser bakom skjutskärmarne, satte sig drevfolket i 
rörelse. En trupp leddes av skogvaktare Lind- 
strom vid Skeppsta, en annan av skogvaktare 
Äkerlind vid Sjunda. Och sä börjades jakten. 
Älgarne kommo fram i gatan, och skotten bör- 
jade smälla. 

DA inträffade en muntrande episod. 

En stor älgtjur kom fram i gatan på den plats, 
där engelsmannen satt. Algen stannade av skräm- 
sel, dä han fick se gubben, men i stället för att 
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skjuta, reste engelsmannen sig upp och gick fram 
till älgen och gick runt omkring honom och be- 
traktade honom noga. Och så lät han älgen 
springa. De närmast sittande herrarne ropade 
till honom och frågade, varför han inte sköt. 

— Ville ni, att jag skulle skjuta pä ett sA stät- 
ligt djur, sade han. Nehej, det gör jag inte, 
och sedan deltog han inte mera i jakten. 

Den dagen skötos sju älgar; en av dessa föll 
för konungens kula. 

Drevkarlarne hade 1:50 om dagen, sä det vart 
ganska dyra älgar för den tiden. Men det var 
ju också en Dickson, som bestod fiolerna, och 
en kung, som jagade, och vad gjorde det dä, 
om det blev dyrt! 

Den där jakten uppehäller sig Carl Persson 
gärna vid, ty det var ju, som jag nyss sade, ett 
evenemang. Men annars ha hans intressen gätt 
i en helt annan riktning. Carl Persson har varit 
fiolist, han har varit, vad man i vanligt tal kallar 
för bondspelman, och han har spelat på otaliga 
danser. På den tiden — dä han var mest i ro- 
pet — såg det ut, som om ingen annan spelman 
dust, ty överallt skulle Carl Persson spela. Han 
spelade inte blott i Gåsinge, utan i Frustuna, i 
Kattnås, i Björnlunda. Ja, både i Mariefred och 
vid Nykvarn i Turinge har han spelat. Och han 
kan tala om, hur det gick till då ungdomen 
stållde till med lekar och danser fårr i vårlden. 
Detta intråffade ju esomoftast, men mest i alla 
fall vid juletiden. Då slog man sig lås, då fåstade 
man, dä hängav man sig åt mat och dryck och 
sing och dans. Och glädjen stod högt i tak. 

— Når man kom pä kvällen, säger Carl Pers- 
son, sä stod en kaffepanna full med glödgat 
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brännvin på bordet. Och dä gick man fram 
tvärt och tog sig en tekopp. Det var intet knus- 
sel. Alla gäster utan ätskillnad skulle ha detta 
kvantum. 

Om han inberåknade flickorna, kom jag ej 
att fråga. Men vi få vål knappast antaga detta. 

— Klockan tolv serverades sedan liksom en 
natimiddag, och då dukades fram både smår och 
ost och flåskstekar och limpskivor, som voro så 
stora som — alla vara da'r. Vetebrédskivor 
förekommo även, belagda med smér och ost pä 
den: ena ändan och stekt fläsk pä den andra. 
En sädan skiva skulle i vära dagar betraktas som 
ett helt mål. Och så kom kaffepannan fram 
igen med glådgat brånnvin, och tékopparne gingo 
laget runt. Och efter detta bastanta nattmål tog 
dansen vid på nytt, och så svängde man om, 
tills det blev ljust, och dä vid sju eller ätta-ti- 
den på morgonen kom kaffepannan och tékop- 
parne fram igen, och man tog en sista fårdknåpp, 
innan man skiljdes åt. 

Och Carl Persson var inte den såmste. Han 
kunde taga ända till fem tékoppar, innan han 
satte sig att spela. Men sedan spelade han ock- 
så, så han tvang dem att dansa, så att de voro 
nära att stupa. Detta hånde med en flicka från 
Afla en gäng. Men dä blev Persson skraj, och 
från den dagen spelade han mera sansat. 

Vid Skeppsta bruk spelade han tre nätter 4 
rad vid midsommar. Det var annat slag till 
ungdom dä, än det år nu. Da fanns det gott 
om starka personer. De kunde bära en tunna 
rig, som vägde 14'/> pund, och en karl sittande på 
den upp för tre trappor och upp på Skeppsta maga- 
sinsvind. Och det gick som en barnlek då. Nu 
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rå de inte med ett strumpskaft fullt med spann- 
mäl ens, förklarade Persson med verklig över- 
tygelse, men vem kan få några krafter av att 
ata bara havrebröd. 

— Nej, tacka vet jag förr, sade han. Dä var 
det roligt att leva. 

Nu bor han pä ett ställe uppe i skogen, som 
heter Karlsdal. Dar har han bott i 20 är. Han 
har tjänat hos Hedengren — 9 är — och Frisell 
— resten av tiden — som skogvaktare för stäng- 


‚sel och linjer. Och trots sin höga älder sköter 


han ännu sin lilla syssla och är glad och förnöjd 
trots havrebrödet och trots av att han är änkling 
sedan tvä är tillbaka. Familjen Frisell ger han 
ett »oändeligt beröm», särskilt dottern och mägen. 
När han talar om dem, är det nära, att han fär 
tärar 1 ögonen. 

Carl Persson, som levt under fem kungar, har 
hela sitt liv bott i Gäsinge, och sina tjänster har 
han innehaft i allmänhet i 10, 20 eller 30 år. 
Det hörde också till den gamla tidens seder. Han 
har varit berättigad till medalj, men det har 
aldrig blivit av, att han fått den. Och medalj 
kan man ju leva förutan. Det tycker Carl Pers- 
son, och det tycker jag med. 


Utsikt över sjön Klemmingen. 
Vattenfallet vid Dillnäs kvarn. 
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VAD EN GAMMAL DILL- 
NÄSBO KAN HA ATT 


MINNAS 


Per Erik Pettersson. 


IIIIII 


et år en läng alle, som leder från herrgärden 

över slätten bort till skogen. Nu år alléen rätt 
illa medfaren. I sänkan har syran tagit träden, 
på höjderna stormen. Men allén år så lång, att 
man icke ser defekterna, förrän man kommer 
alldeles inpå dem. Man ser bara en brun våg, 
ett grönt valv, och stora, bördiga slätter sträcka 
sig på bäda sidorna om vågen. De närmaste 
äkrarne tillhöra herrgärden — Heby — de bortre 
äro böndernas. Slottet är frän denna sida för- 
dolt av en gammal igenväxt trädgärd. Vacker 
är allén mot aftonen, när luften är blek och den 
vita mänskäran hänger mellan grenarne, vacker 
är den, dä solen gassar pä och dä lindarnes blom- 
mor giva den ett svagt, gyllene skimmer, vacker 
slutligen även om höstkvällarne, dä skuggorna 
stä djupvioletta och fullmänen breder sin silver- 
glans över fälten och dimman ligger som en 
slöja längt bort i fjärran. 

Strax innan man kommer till skogen, ligger 
Ramäng, ett gammalt torpställe. Man ser det 
inte, förrän man är tätt inpä, ty bar uppe i bac- 
ken, tätt under skogen, ha storm och syra ingen- 
ting förmätt, hår har södersolen givit lindarne en 
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täthet, en höjd och ett omfäng, att allting drunk- 
nar uti deras grönska. 

Här ligger torpet med sina gamla halmtäckta 
uthuslängor, päminnande om tider, som ha gätt. 

Gammal år också den, som innehar det. Det 
vill säga, det är nu egentligen hans barn, som 
inneha det, och den gamle mannen år numera 
blott ett inventarium, men han är ännu trots sina 
85 är vid god vigör, och han hjälper till med 
torpets skétsel. Vid mitt besök sitter han islok- 
hatt, förskinn och kavaj med en kniv i handen 
och hugger blasten utav rovorna, som nyss ha 
tagits upp. Med det långa håret, den släta ha- 
kan, den spänstiga, magra figuren är han en 
värdig representant för den tid, som varit. 

Per Erik Pettersson — född 1833 — är gam- 
mal Dillnäs-bo. Alltsedan 1767 ha hans förfäder 
arrenderat Ramäng. Den nuvarande arrendatorn 
är den fjärde inom samma släkt, som haft det. 

Per Eriks farfar var bonde på Ella, innan han 
kom dit. Ella är en försvunnen gärd. Man vi- 
sar en udde i Klemmingen, där den har legat. 
Hans farmor var dotter vid Äshammar i grann- 
socknen Kattnäs. 

Då landshövding Liljecrantz byggde Heby, 
var farfadern med och sköt en tegelkärra. Teglet 
slogs vid ett tegelbruk, som låg ute på Nybble 
udde — vid Nyckelsjån — strax vid Sundstrands 
soldattorp. Landshövdingen hade lovat bönderna, 
att de skulle fä tegel till sina behov därifrån, 
men dä stora byggningen var färdig, tog han 
omkull det, förgätande sitt löfte. Leran togs vid 
Nybble udde. 

Landshövdingen ägde halva Ella, dä Per Eriks 
farfar bodde där. Den andra delen bytte han 


gan. 


äbystu 
Interiör. 


Ti 
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sig till mot Norrgården i Hammersta, och når 
han blivit ägare av hela, revs det ned och åkrar- 
ne lades under huvudgårdens bruk. Det var då, 
som farfadern kom till Ramång. Han hade två 
söner. Den ene stannade vid Ramäng, den andre 
flyttade till Sandbrink. 

Ovanför Ramäng, alldeles iskogsbrynet, ligger 
en liten stuga. Den byggde farfadern till »för- 
delstuga» åt sig. Pojkarne hjålpte honom att 
»stocka upp», men allt det andra gjorde han sjålv. 
Han dog år 1841 vid 75 års ålder. 

Fordom gick vågen rakt fram fårbi nuvarande 
huset över äkrarne på ostliga sidan av alléen. 
Alléen fanns ej dä. Dä våxte bladvass i graven. 
Dar ha vi förklaringen till dimmslöjorna. Da 
säg allt annorlunda ut mot nu. 

Men, när slottet kom till, flyttades vägen. Dä 
uppkom knäet runt trädgärdens hörn, ty vägen 
skulle gä snörrätt ut frän slottet, den fick den 
sträckning, den nu har, och träden planterades. 
Dä säg man frän vägen slottet och dess tvenne 
flyglar, och på slottets fronton satt en urtavla. 
Från Ramäng kunde man dä gå ut på vågen 
och avläsa tiden. Nu är slottet undanskymt av 
tråden, urtavlan år borta. 

Jag låter Per Erik beråtta något om sina barn- 
domsminnen. Det intresserar mig att hora något 
om skolunderbyggnaden pä den tiden. Ja, någon 
skola fanns helt enkelt inte. En torpare skrev 
abed för honom. Dä var han tio eller elva är. 
Och det var all underbyggnad. han hade fätt. 
Pä dessa grunder fick han bygga själv. Läsa 
lärde han sig av sin mor. Man fick nöja sig 
med litet förr; knapphändigt förberedd fick man 
gå ut i livet. Men det gick att leva dä, som nu. 


32 


Livet var mindre komplicerat, mindre. invecklat 
än vad det nu år. Och när vi äro inne pä skolan, 
si talar han om, hur denna uppstod. Det var 
en klockare, som bette Pettersson.. Han började 
med att hälla flyttbar skola. Ibland hölls den 
vid Täby i den gamla byggningen, som nu äges 
av Tollin i Hammersta, ibland hölls den pä andra 
sidan sjön vid Löfvik. Nägra är hölls den vid 
Dillnäs kvarn. Så byggdes skolhuset vid Laxne, 
och socknen fick därmed sin första fasta skola. 
Den första läraren där var klockare Mannerstedt. 
Efter honom kom Broden och efter honom Hjalmar 
Berg. Hur en skollärare på landet fordom hade 
det bevisas bäst av, att Broden för att förbättra 
sin ekonomi satte upp en handelsbod vid Laxne, 
som ännu existerar, fast den nu år kooperativ. 

Sedermera, det var visst 1906 eller 1907, byge- 
des skolan vid Hallsta, en stor, modärn, ljus och 
rymlig skola med förstklassig lärarebostad, och 
dit flyttades herr Berg för att leda folkskolan. 
För smäskolan anskaffades en lärarinna, och vid 
Laxne anställdes en kvinnlig lärarekraft. 

Aldre är skolväsendet icke än att en gammal 
man minnes dess uppkomst och utveckling. 

Och hurudan var moralen förr? Vi ha hört, 
att man stal mycket skog pä allmånningarne på 
andra sidan sjön. 

Tjal Det var sä allmänt att stjäla skog, så 
det var ingen, som fäste sig vid, svarar Per Erik. 
Alla bönder, som hade nägot att köra med, stulo 
skog. Torparne under Heby gärd behövde inte 
stjäla. De fingo sitt behov utsynat på gårdens 
skog. Men annars stal varenda månniska. 

Och brånnvinet då? 
Brånnvin dracks, det år klart. Det fanns brån- 


Dillnäs kvarn. 
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neri vid gården. Per Eriks far var brännmästare 
i 18 år. Han gjorde sina dagsverken för torpet 
i bränneriet. Men inte söp han sig förlorad för 
det, ty han levde, tills han blev 87 år. Baraen 
har hov i händer, så år det väl inte så farligt. 
Krog fanns vid Laxne, och de, som voro kåra i 
det, gingo dit. Dår såldes av det brånnvin, som 
brändes vid gården. Men det mesta skickades 
till Stockholm. 

Per Erik har tjånstgjort som kreatursskåtare 
vid gården. Han har varit åtta gånger på mark- 
nad i Vingåker for att kåpa oxar. Sedan man 
slitit på dem några år, stålldes de på gödning, 
och sedan fördes de till Stockholm per järnväg 
for att såljas till slakt. 

Så talar den gamle torparen under det Lilje- 
crantzska fideikommiset Heby — nu efter den sista 
grevens dåd i von Engestråmska familjens ågo — 
under det han pauserar i arbetet, och hans ord 
väcka minnen till liv av tider, som gått, tider, 
som tyckas oss så hemskt avlågsna, men som 
icke ligga långre bort ån att en gammal man 
kan minnas dem. 


БИЙ BESOKT OVER: 
ENHÖRNA ÄLDER- 
DOMSHEM 


Mor Fogelkvist 99 år. 


ukakika Nee alsin 


id Nöttesta i Over-Enhörna ligger invid vägen 

ett rött hus. — Det är nytt, det synes pä 
stilen. Det liknar en villa med veranda pä fram- 
sidan och en trådgårdståppa. På taket lägga vi 
märke till en väderflöjel, som föreställer en grip, 
Södermanlands vapen. Det är en god id6 av 
gammalt datum, som här kommit till heders, 
idéen med en dekorativ väderflöjel. I likhet med 
sina »antika» föregångare bir även denna ett är- 
tal:, 1913. 

Bland gamla föräldrade institutioner, som nu- 
mera mer och mer försvinna, är även den form 
av ålderdomsförsörjning, som fordom kallades 
fattighus. Redan namnet ålderdomshem upp- 
lyser om, att en nyare, humanare äskädning in- 
trätt. Fordom tordes man knappast avlägga ett 
besök i ett dylikt hemvist av fruktan för ohyra, 
hjonen, som de dä kallades, sägo ut sä, att de 
kunde skrämma stort folk, och barnen kröpo 
hälst bakom mammas kjolar, när de nalkades. 
Rummen voro svarta, sängarna snuskiga, och 
elden pä spishällen slogs man om, dä man kom 
från alla kanter med sina kokkärl, var och en 
for att laga mat ät sig. Ofta sammanparades 
gubbar och gummor, för att gubbarne skulle fä 
hjälp med maten, renlighet var nägot okänt 
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Detta var fordom. Men det är inte sä värst länge 
sedan. Allting går numera med iltägsfart. 

Vid Nöttesta i Över-Enhörna ligger invid vä- 
gen ett rött hus. — Med förväning erfara vi, att 
det är församlingens älderdomshem. Den an- 
släende exteriören gör oss nyfikna pä att erfara 
något om det inre. Vi gå dit, ringa pa och fräga 
efter fröken Svensson, föreständarinnan. 

Hon ber oss stiga in. Vi göra det med nöje, 
ty sä snyggt, sä trevligt och sä inbjudande finna 
vi detta officiella hem, att vi tro oss stiga in 
hos nägon privatperson. 

Dä köksdörren är öppen, stiga vi först in där. 
Högt i tak, ljust, rymligt, vattenledning, tvä fön- 
ster pä längväggen och framför dessa ett stort 
bord. Se där den syn, som möter oss! Dä det 
är tid att äta, slär man pä en gong-gong. Och 
dä infinna sig pensionärerna till mältiden och ha 
bara att sätta sig till bords. Inga bekymmer och 
inga besvär. Dem har fröken Svensson övertagit 
en gäng för alla. Och det vill säga nägot det i 
sädana tider. 

Pensionärerna äro nio: tre gummor, tre gub- 
bar och tre pojkar. Föreständarinnan och gum- 
morna bo på nedra botten. Vi gå in i gummor- 
nas rum. Ljusblä tapeter, ett stort fönster pä 
ena väggen, möblerna bruna, oljemälade, i konst- 
närligt mönster, korkmattor pä golven och cen- 
traluppvärmning. Här ha de tre gummorna i 
sanning bra. Rent och fint ha de som i ett 
dockskäp. Och i höst fä de — elektriskt ljus. 

De sitta vid värt inträde alla tre omkring bor- 
det vid fönstret. Det är egentligen en av dem, 
den äldsta, mor Fogelkvist, som intresserar oss. 
Hon fyller den 20 oktober i är 99 och kan lik- 
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som »hennes näd» i Anna Maria Lenngrens dikt 
såga att sen »felas jämt ett år i tusen». Hen- 
nes näd var litet distrait, och det är fru Fogel- 
kvist ocksä. Det är inte sä lätt att bära 99 är 
på nacken, och på sista tiden har den gamla 
varit ganska slö. 

Jag vill försöka en intervju med henne. Men 
det har sina sidor. Hon ser illa och hör sä gott 
som ingenting. Förut har hon underhällit sina 
kamrater pä älderdomshemmet med berättelser, 
och hon har låst högt för dem ur religiösa skrif- 
ter, men nu har hon blivit omöjlig. I dag år 
hon dock vid gott humör. Och det är icke alltid 
hon är det. Vänder hon den andra sidan till, 
är hon gnatig och misstänksam och missbeläten 
med allt och alla. 

Fröken Svensson kommer med en griffeltavla 
och ett stycke krita för att hjälpa mig. Den, som 
har levat så länge, bör väl ha något att tala om, 
bör väl minnas nägot av vad hon hört och sett. 

— Berätta något om Enhörna, skriver fröken 
Svensson pä tavlan. 

Berätta nägot om, kan hon inte alls ta ut. 
Enhörna fär hon till en herre. 

— Vad år det för herre? frägar hon. 

— Nej, nej, säger fröken Svensson. Det står 
inte en herre, lås om igen. 

Hon börjar att stava på nytt. 

— En hörna, säger hon då. Var år den då? 

Åter ruskningar på huvudet. Och så skrives 
ordet socken dit. 

— Var det socken det hår? 

Till sist lyckas vi gåra begripligt för henne, 
att vi önska få henne att berätta något. Mycket 
blir det inte, men det blir dock något. 
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Hon talar om, att hon är född vid Skeppsta 
bruk i Gäsinge. Fadern, som hette Brunström, 
flyttade sedan till Janslunda pä Selaön, och där 
stannade han i nio år. Sedan kom han till en, 
som hette Hedin i Strängnäs, en släkting till 
upptäcktsresanden Hedin. Når hon var 11 år, 
tog hennes far tjånst som trådgårdsmåstare vid 
Nås — numera Rynås — i Gåsinge, och dår 
stannade han, till dess han dog. 

Så talade hon om, att hon tjånat vid Norrby 
och vid Önnesta i Björnlunda. Hennes husbonde 
vid Norrby hade kört ihjäl sig på en resa till 
Mariefred. Hennes husbonde vid Оппевїа hade 
sedan drunknat. Hon och hennes man bodde, 
då detta skedde, vid ett piparebostålle i socknen. 
Hon hade haft många konditioner. Vid Marsta, 
Sundsör och Nykvarn i Turinge hade hon haft 
platser. Hos en friherrinna Wrangel på Tibble 
i Björnlunda hade hon varit i två år. Hår blev 
hon gift. Sedan kom hon till Enhörna. Det 
var för över 50 år sedan. Anka biev hon den 
26 oktober 1899, och nu har hon sedan en 8—9 
år haft vård hos kommunen. Sju barn har hon 
haft. En dotter har varit gift med två skoma- 
kare. Ja, inte på en gång, tillågger hon råttande, 
den ena först och den andra sedan. 

Det blir bara några få ytterkonturer av Anna 
Lovisa Fogelkvists liv. Men 99 år på nacken 
äro inte lätta att bära pä. Kan man stä bi sä 
långe, som hon gjort, som varit med sedan 1819, 
då får man vara nåjd. 

Det som fårvånar mig något år, att hon upp- 
ger sig vara fådd i Gåsinge, kyrkbåckerna uppge 
som fådelseort Torsåker, men det år ju på det 
hela taget inte så viktigt. Hennes tillvaro kan 


Över-Enhörna ålderdomshem. 
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Men 


Var hon är 
elkvist är en helt 


född kan vara en bisak. Hade det varit en 
vilkens enda be- 


att hon kunnat sköta sig så att hon 


hångt ihop i 99 år. 


Mor Fog 


det. 


vanlig anspråkslås månniska, 


drift år, 


, hade det varit annorlunda. 
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MOR KARINS STUGA 
I STJARNA 


Mor Karins stuga. 
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ordom slöt man sig tillsammans 1 byalag till 
ömsesidig hjälp, till ömsesidigt försvar och 
till ömsesidig trevnad. 

Husen voro små och lägo tättihop. Man tyckte 
om präng och skrymslen, där man kunde krypa 
in och skydda sig för bläst, kyla och väta. Fön- 
stren voro små 一 glaset var ju nära nog en lyx- 
artikel — och gingo inte att öppna. Vädring 
ombesörjdes genom spislarne, som voro öppna 
och där eld brann hela dagen. Man eldade med 
skatar och bängar, och i askan lägo kolen och 
glödde hela natten. Dä man steg upp tidigt — 
vintertiden längt före solen — sä bläste man eld 
i kolen, lade pä nytt ris och fick lägan att flam- 
ma upp. Ladugärdarne voro smä, liksom bo- 
ningshusen, korna stodo trängt men varmt. 
Hygien var nägot okänt. 

Numera är det sällsynt att fä se en riktigt 
gammal stuga, ätminstone i Enhörna, men ger 
man sig — i likhet med mannen, som sökte efter 
sagan — ut för att leta, sä kan det hända, att 
man har bättre tur än han. I Stjärna by finnes 
en riktigt gammal stuga. Tyvärr är den om- 
‘gjord och modärniserad en gång för mycket 
längesedan. Man har delat av stugan, det vill 
säga köket, och satt upp en skiljevägg. Man har 
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ändrat spiseln och tagit upp ett fönster och byggt 
till en kammare. Men det spelar ingen roll. 
Den, som intresserar sig för antikviteter, finner 
nog stugan i alla fall tillräckligt antikvarisk. 
Skröplig är den, sä det förslär och har inte sett 
nägon reparation pä länge. Det ären egendom- 
lighet med denna stuga, och det är, att den är 
försedd med en särskild »framkammare». Denna 
kammare ligger i ett hörn utanför själva stugan, 
den är stor som en ordinär garderob, försedd 
med eget fönster och en spiselhäll. Taket är 
svagt välvt liksom i en skeppskajuta. Numera 
användes den till garderob, men förr läg man 
i den. 

I köket fanns fordomdags i diskvran ett litet 
fönster med blyinfattade rutor. Det togs bort 
vid den stora reparationen, dä spiseln ändrades, 
mellanväggen uppsattes och kammaren till- 
byggdes. 

Sädant det är, sä är det dock värt att studeras. 
Man byggde inte av flängt timmer fordom. Men 
det är mycket länge sedan. Man kan därför 
sluta sig till, att stugan är redigt gammal. 

Den nuvarande ägarinnans förfäder ha setat 
där sedan är 1760. I sex led ha hennes förfäder 
ägt gården och brukat den. Den förste av dem 
hette Erik Johansson, och sedan ha de alla hetat 
Erik Eriksson, ända tills gärden övergick till en 
mäg, som hette Wallin, nuvarande ägarinnans 
fader. 

Hon är säledes född och uppfödd i byn och 
har tillbringat hela sitt liv där. Hon har sett 
hagarna försvinna och äkrarna utvidgas, hon har 
sett hus uppstä och hus nedrivas, och hon har 
sett välständet ökas och folkmängden tilltaga. 
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Hon har sett mycket. Hon minnes, når var- 
garne ströko omkring i skogarna. Det kunna vi 
knappast fatta. 

Ofta togo vargarne kreatur. De gävo sig pä 
både små och stora djur. Hon mindes, når var- 
gen tog en ko på Ekeby storång. En gång hårde 
hon svinen skrika så jåmmerligt. Då voro var- 
garne på en galt, som de revo ihjäl. 

Man gick inte så trygg genom skogen då som 
nu. Vi minnas alla från bröderna Grimms sagor 
den lilla Rödluvans möte med vargen. Nu till- 
hör en sådan episod sagan, men förr kunde den 
upprepas i verkligheten. Det var en liten flicka, 
som hette Malin. Hon blev skickad något årende 
över Enhörnaskogen. På malmen mellan grind- 
stugan och trolltallen måtte hon vargarna. Hon 
var ensam, de voro många. Striden blev ojåmn. 
Ingen såg den lilla flickans dådskamp. Ingen 
kom till stållet for att hjålpa henne. Vargarna 
revo ihjäl henne. Där detta hånde, ligger en 
sten vid kanten av vågen. Den heter Malins sten. 

Gamla Karin minnes, når detta hånde. Tånk 
så stora förändringar en så gammal människa 
upplevat. Fordom stråko vargarna omkring i 
skogen. Och det var rentav farligt att slåppa 
korna i vall. Man slog de små åkerlapparna 
med lie och tröskade med slaga. Nu skär man 
med maskin och tröskar med motor 一 foto- 
genbristen skall väl upphöra när kriget slu- 
tar. Forsell sjunger i vilken stuga som hälst 
och för vem som hälst, som har råd att köpa 
en grammofon, den tid, dä man satt kring spi- 
seln, belyst blott av det fladdrande eldskenet 
fan harden, och kvinnorna spunno och karlarne 
berättade, den tid, dä man lyste eig i ladugärden 
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med ett talgljus i en trälykta, är för längesedan 
förbi. Spänaden är pä de flesta ställen bortlagd, 
berättandet även. Talgljusen ha spelat ut sin 
roll, fotogenlampans tid är snart ute, även den, 
och rätt vad det är, sitter man efter slutat ar- 
bete och läser sin tidning vid en elektrisk glöd- 
lampa. 

Tiderna förändras och vi med dem, heter ett 
ordspråk. Så år nog i allmänhet fallet, men hår 
och dår fortlever ett stycke av det gamla. Hår 
och dår har något glömt sig kvar från fordom- 
tima. Och når vi skåda det, år det som ett stycke 
saga. Tänk, når vi voro små barn och första 
gängen hörde berättelsen om den lilla Rödluvan 
och prinsessan Snövit, dä ryste vi av fröjd och 
bävan. Och när vi hörde sagan om Hans och 
Greta och trollpackan i pepparkakshuset ... Vi 
lyssnade med undran och spänt intresse. Numera 
finnas icke samma förutsättningar. Miljön, som 
sagan krävde, som dess personer och dess handling 
rörde sig i och omkring, saknas. Man kan skriva 
en allmogeberättelse nu, man kan skriva en no- 
vell, men icke en saga. Därför blir man glad, 
när man päträffar en sädan här gammal stuga, 
ty här möter oss en fläkt av sagan. 

Mor Karin — hon fyllde 81 år i väras — år 
också en ypperlig sagofigur. Krokig år hon, och 
då hon förflyttar sig, sker det med tillbjålp av 
en pall, som hon häller iena handen. Att kläda 
sig har hon för länge sedan glömt och att skura 
golven ingär inte i hennes vanor. Nej, hon är 
van vid uteliv och grövre arbete, att gä efter 
oxarne — med paraply i regnväder — och plöja 
äkern, det har inte generat henne, och än i dag 
är hon verksam, fast hon numera inte kör i 
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äkern. Hon spinner ull och väver munkabälte. 
Gä kan hon inte, men sitta i vävstolen kan hon. 

Hon har klippt ull av gamla skinnpälsar och 
av gamla fällar, och av denna har hon spunnit 
tolv härvor garn i vinter. Hon har färgat detta 
svart och rött själv, och nu väver hon. Och 
det blir en riktigt fin väv, det vill jag lova. 

Väven är hennes arbete, hennes umgänge är 
djuren. Kommer man in i stugan, sä springa 
höns och kattor om benen pä en. De äro över- 
allt, pä bord och stolar, till och med i bakugnen 
krypa de. För inte länge sedan blev en katt- 
unge stekt i ugnen. Han hade krupit in dit, 
och luckan hade slagits igen. Mor Karin vart 
förtvivlad, dä hon öppnade och fann den döda 
kattungen i bakugnen. Men det var ju ren 
olyckshändelse. Fordom hade hon grisar ocksä, 
som sprungo inne i stugan. Under sädana för- 
hällanden är det ju lönlöst till att skura, sopa 
eller städa. Hönsen skräpa strax ner igen. Och 
därför sitter hon hällre i vävstolen, än hon läg- 
ger sig pä golvet med skurborsten. 

Sex bönder finns det i närvarande stund i 
Stjärna by, sex voro de pä 1700 talet. Men det 
finns bara en sä gammal och intressant stuga 
som mor Karins. Den stugan är värd sitt sär- 
skilda kapitel. Och det är dess ägarinna även. 
Ty den tid som svunnit, kunna vi aldrig äter- 
kalla, och de fä rester, som finnas kvar, föra ett 
tynande liv emellan allt det nya, som gör sig 
brett, tränger sig fram och trampar ned allting, 
som kommer i dess väg. 


TROLLDOM OCH 
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ЕЕ ort som ligger sä omgärdad ау berg och sjö 

som Enhérna, måste på grund av sin isolering 
komma att föra ett liv, slutet inom sig självt. 
De tränga gränser, inom vilka människorna röra 
sig, äterverka pä deras föreställningar och tankar, 
sä att deras inbillningsvärld blir en helt annan 
än den, som deras likar pä andra sidan ber- 
gen äga. 

De gä och rota för sig själva, de grubbla över 
livets gätor och lösa dem sä gott, de kunna. Pä 
en sädan ort uppstä filosofiska kvacksalvare, som 
tro sig kunna bota den andliga nöden lika bra, 
som de medicinska kvacksalvarne, som »göra ät» 
för kroppsliga krämpor, tro sig om att kunna 
lindra pä sitt omräde. Ofta följer det filosofiska 
och det medicinska kvacksalveriet hand i hand. 
Det blir en sorts kult, och bland ensittarne i de 
smä kojorna, bland dem som lyssnat sig sjuka 
pä skogssuset, fär denna kult troende anhängare. 
Häxprocessernas tid är ute, men tron pä häxor 
och trollkarlar lever ännu kvar. Man säger, att 
det gamla försvinner. Det gör sä ock, vartefter 
det nya erövrar världen. Men det finns mänga 
hal och skrymslen, dit »upplysningens» ljus ännu 
inte har nått. Om man icke önskar, att vid- 
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skepelsen skall fortleva, så önskar man dock att 
sammanföra och samla, vad som ännu är i be- 
hall, för att kunna få tillfalle att studera de ut- 
tryck och yttringar, de stämningar och känslor, 
den en gång avsatt. 

Det troddes fordom allmänt, att det fanns folk, 
som stod i förbindelse med den onde pä ett eller 
annat sätt. Oftast hade den onde förbundit sig 
att skaffa sina klienter förmäner av ett eller annat 
slag, vanligtvis var det då fråga om pengar, ty 
med pengar kunna ju alla jordiska fröjder köpas. 
Men ibland kunde valutan även bestä i tur hos 
det andra könet, som bekant en sak, som inte 
alltid står att köpa för pengar. Men det kunde 
också hända, att man genom något syndigt ytt- 
rande, det behövdes ofta intet mera, hade räkat 
förfalla under hans makt. 

Det var en ung fru, en förvaltarfru vid Lina, 
som alltid yttrade, att hon tyckte mera om hun- 
dar än om smäbarn. Det var ju överord, men 
Hin Häle år kitslig, han tog fasta på dem. Och 
når unga frun skulle till att föda, sä fick hon 
en hundvalp i stället får ett barn. Det berättas, 
att en stor, svart hund strök omkring vid Lina, 
och till och med hundarne voro rådda för den. 
Varifran kom han, och vart hårde han? Det 
var ingen, som visste det eller vägade nämna, 
vad han trodde. Men sedan den unga frun ge- 
nom den misslyckade barnsbörden fätt sota för 
sitt lättsinniga yttrande om hundar och smäbarn, 
försvann han, och ingen visste, vart han tagit 
vägen. 

Detta är ju en relativt oskyldig historia. Här 
kommer en annan, men som denna, ätminstone 
enligt Karl XI:es lagedition, hemfaller under 


strafflagen, så utsättes hår intet namn. Jag vet 
vem, som äsyftas, men mina läppar äro slutna, 
och min penna gär diskret förbi. 

Hustrun till en bonde i en by ej längt frän 
kyrkan begav sig tre torsdagsnätter & rad till 
värbundna tallen på Enhörna malm för att där, 
som hon hoppades, sammanträffa med Satan och 
få lara något av honom. Och det lyckades henne 
även, tredje natten kom han, och den lärdom, 
hon lyckades förvärva, blev över förväntan frukt- 
bringande. Ingen mansperson kunde förtära nä- 
got hos henne, utan att han sedan sent och bittida 
skulle komma att hänga där. Det fanns ingen 
gift mansperson i socknen, som hon inte haft, 
om man undantar ett par stycken eller, rättare 
sagt, endast en, ty den ena av dessa två nöp hon 
till sist i alla fall. 

Det medel, hon erhållit av läraren, var så 
kraftigt, att det till och med verkade pä smä 
barn. En liten pojke, son av ett folk, som bodde 
i närheten, var pä besök i byn och lekte och 
slaskade och fick väl genom ren olyckshändelse 
nägot i sig av den sinnesbedärande kärleks- 
drycken. Han kunde sedan inte hälla sig däri- 
frän. Modern läste in gossen, när hon gick ut. 
Det hjälpte inte. Han gav sig ut genom fönst- 
ret. Hon tog ifrån honom hans kläder. Då sprang 
han bort i bara skjortan. Allt var förgäves. 

Men det var inte endast kärleksdrycker och 
förhäxad mat, hon sysslade med, denna troll- 
packa. Var hon ovän med nägon, försökte hon 
skada dennes kreatur. Sädant gick för sig i 
forna dagar och med en sädan läromästare som 
den, som träffades om torsdagsnätterna vid vär- 
bundna tallen. 
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En av grannkvinnorna fick en dag se en klick 
trollsmér pä sin ladugärdströskel. Om korna 
kommit och gätt över det, sä hade det varit hänt; 
de hade blivit sjuka. Kvinnan hade emellertid 
haft den turen, att hon varseblivit det, innan det 
hunnit anstifta nägot ont, otyget. Hon visste 
även bot för sot. Hon visste, att om man piskade 
trollsmöret med björkris, eldade upp ugnen och 
kastade in det däruti, så skulle man få se, vem 
som lagt dit det. 

Hon piskade trollsmöret, eldade upp ugnen 
och kastade in det dit. Knappt hade hon skjutit 
till ugnsluckan om det, sä kom den ovannämnda 
bondhustrun farande och gjorde sig mycket be- 
skäftigt ärende med att fräga efter en sak, som 
hon ville låna. Men grannkvinnan förstod, vem 
som lagt trollsmöret på hennes ladugärdströskel, 
förstod, vem som ville skada henne och vem som 
hon borde se upp med. 

Innan hon dog, blev bondhustrun, jag talat 
om och vilkens namn jag inte vill nämna, så 
tjock, att hon inte kunde ligga utan mäste sitta 
i en länstol. Kvällen, innan hon blev död, sägo 
grannarne tvenne svarta hästar, ur vilkas näs- 
borrar eld lyste, pä vägen, som ledde genom 
byn. Det var hennes herre och läromästare, som 
kom för att hämta henne. Men det var allt fler 
än denna hustru, som sutto inne med nyttiga 
kunskaper, och det var fler än hon, som miss- 
brukade dem. 

Det var en torpare, som köpt en ko. Dä han 
ställt kon i ladugärden, kom ägarinnan till tor- 
pet dit, vi kunna ju kalla henne Lotta. Hon 
gick in i ladugärden och tog pä kon här och 
där. Mera behövdes inte. Kon blev sjuk. Hon 


magrade av, slutade upp med att äta och dricka 
och stod där och bara svettades. 

DA tillkallade torparen gubben H. i Väsby. 
Han var en mycket kunnig, alltid hjälpsam man, 
en man, som ätnjöt stort förtroende bland socken- 
borna och som ofta anlitades, dä djur och män- 
niskor hade insjuknat. 

Han kom dit, tittade på kon och sade: 

— Jag kan inte se något fel på henne, men 
stöt på Lotta! Torparens hustru gjorde, som 
gubben H. hade sagt, och hon skållde ned Lotta 
så, att hon inte var vård två ruttna lingon. 
Kon blev bra, men torparens hustru blev från 
den stunden sjuk. Och den sjukdomen fick hon 
behålla hela sitt liv. Det satte sig i håften. 

Denna Lotta, vi ha ju kallat henne så, var 
dotter till Brånntorpsgumman, en gumma, som 
visste en hel del på gott och ont, som var mycket 
omtalad på grund hårav och mycket anlitad för 
att »göra åt» hos folk inom socknen, som voro 
sjuka. 

Som prov på hennes kunskaper berättas föl- 
jande: 

Vid ett torp, som hette Beateberg — På Eke- 
by ågor — bodde får 74 år sedan en man, som 
hette Lundgren. Han hade en stut. Och stuten 
fick skott. Han skickade då sin hustru. till 
Brånntorp får att håmta den kloka gumman, 
och hon kom dit och »gjorde åt» får skott. Då 
denna procedur var slut, gick man in i stugan 
och drack kaffe. Så gick man in i ladugården 
igen får att se, hur det tagit. Stuten var emel- 
lertid likadan som förut. Dä gjorde gumman 
åt en gång till, och så gingo de på nytt in i 
stugan och drucko kaffe. Men när de kommo 
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in i ladugärden för tredje gängen, så hade ännu 
ingen förbättring inträtt. 

Förargad utropade dä Bränntorpsgumman: 

— Jasä, ni ger er inte! Ni skall väl fä, som 
ni vill da! 

Och sä gav hon sig till att riva i taket ovan- 
för stuten, och där hittade hon ett gammalt mög-- 
ligt revben. 

— Detta, säger hon ät Lundgren, skall du 
gräva ned, där varken sol eller ınäne lyser, och 
varken folk eller få kan gå över. 

Lundgren grävde ner det under en björk, som 
står strax invid Ekeby grindstuga. Björken står 
kvar än i dag. Den är inte svår att hitta. Det 
är ett stort, lummigt, vackert träd, som står all- 
deles intill vägen. 

När hon givit Lundgren revbenet, säger hon: 

— Nu kommer en hit och vill, att Lundgren 
skall slakta, men han går inte sta’! 

Gumman -hade inte hunnit mer än nätt och 
jämt avlägsna sig, så kommer grannen, Eriks- 
bergaren, och ber för själ och pina, att Lund- 
gren skall komma till honom och slakta en ko, 
som blivit sjuk. Men Lundgren gick inte. Kon 
fick ligga och självdö. 

Stuten blev bra. Lundgren hade den kvar i 
flera år. 

Och det var Bränntorpsgummans förtjänst. 

Och detta hände, som jag nämnt, vid Beate- 
berg, ett torp under Ekeby i Ytter- Enhörna för 
74 år sedan. 


I. 


Den av mig omnämnde gubben H. i Väsby 
hade mycket stort anseende som likare. Han 
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kunde »göra ät» bäde för människor och djur. 
Medan han levde, anlitades sällan nägon veteri- 
när i Enhörna. Läkaren besöktes kanhända nä- 
gon gäng vid nägot stadsbesök, men veterinären 
ansag man sig icke behöva. I den specialiteten 
var H. överstyv. Om vi tänka oss litet in i sa- 
ken, så finna vi, att livet på denna tid var idea- 
liskt ute i Enhörnabygden. Man var visserligen 
isolerad från yttervårlden, men man kunde hjålpa 
sig sjålv i alla situationer. Man behåvde aldrig 
fara någonstans. Var kon sjuk, så fanns det 
bot på nåra håll, och var hustrun sjuk, så fanns 
det bot får henne också. Man bryggde kårleks- 
drycker får att locka till sig grannkvinnans man, 
och man anskaffade trollsmör för att förgöra 
sina grannars kor & ena sidan, och å andra sidan 
gjorde man ät, kokade mixturer, beredde salvor 
och läste besvärjelser. Behövde man kraftigare 
bjålp, om man ville riktigt skada en person, eller 
om man själv blev alltför illa ätgängen, så visste 
man också platsen, varest man kunde få den. 
Om man vakade tre torsdagsnätter vid trolltallen 
på Enhörna malm, fick man tillfälle att träffa 
den, som gärna hjälpte; om han blott hade den 
minsta utsikt att få något betalt för den hjälp, 
han lämnade. Man utövade bäde svart och vit 
magi. Och vid trolltallen träffades, så vitt jag 
kan förstä, stundom hela sällskap av supplikanter. 

Gubben H. få vi inte säga något ont om. 
Hans lärdom härstammade inte frän trolltallen 
på Enhörna malm. Men den var inte mindre 
för det. Här nedan endast ett exempel: 

Det var en man, som skurit sig mycket svärt, 
blodet ville inte stanna. Han band om, men 
det hjälpte inte, det blödde igenom. Och dä 
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han säg, att han inte fick bukt med blödningen, 
att han själv ingenting förmädde och att han 
riskerade att förblöda, om han inte fick hjälp, 
så skyndade han sig i väg till H. Når han kom 
dit, var H. emellertid inte hemma. Han hade 
begivit sig till Sundsör i grannsocknen Turinge. 
Sonen, som ansäg fallet allvarligt, spände för 
och körde det fortaste han kunde, till Sundsör 
för att hämta fadern. Den skadade skulle stanna 
vid Väsby, till dess de äterkommo. 

Sonen kom fram, träffade fadern och under- 
rättade honom om olycksfallet. 

— Det år inte så farligt, svarade denne, som 
ännu icke fått uträttat, det han skulle. Han kan 
vänta. 

Han gjorde sig häller ingen brädska. 

Omsider hade han dock fätt sina uträttningar 
klara och steg upp i vagnen. 

Dä sonen ville mana pä hästarne, sade han blott: 

一 Vi hinna nog fram. Det är ingen brådska. 

Äntligen voro de hemma. Det är blott en 
halv mil emellan Väsby och Sundsör. Mannen 
satt kvar och väntade. Men säret blödde inte 
längre. I samma stund som sonen träffade 
fadern och anmälde sjukbesöket för honom, hade 
blödningen upphört. 

— Jag sade ju, att det inte var nägon fara, 
sade gubben H. med ett knipslugt leende. Och 
sä lade han förband pä säret och lät den ska- 
dade mannen gå hem. 

Säret läktes pä kort tid, och han fick aldrig 
nägot men av det, men när talet faller pä gub- 
ben H., drar han fram detta exempel pä H:s 
skicklighet, som var sä stor, att han till och med 
pä avständ kunde stilla en blödning. 
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Mannen, som berättat mig detta, trodde inte 
mycket pä läkare. Man kan aldrig läsa sig till 
att bota sjuka, sade han, och medicin skadar 
mera, än det gagnar. 

Det är ju inte underligt, att en man, som växt 
upp under förhällanden sädana som dem, jag 
hår relaterat, uttalar dylika åsikter, Tvårtom 
finner jag det helt naturligt, är inte det minsta 
förvånad. Och då vi tänka på, att Enhörna inte 
var den enda kommun, som var så där isolerad, 
så kunna vi förstå, att misstron mot läkarne på 
landsbygden haft sin grund i de lokala för- 
hållandena, och att kvacksalveriet haft en ypper- 
lig jordmån att växa och frodas i. 

Samme man, han är nu över 80 år, berättar 
om flera kloka gummor, som han sökt, alltid 
med framgångsrikt resultat. Han hade varit hos 
en kyrkvaktareänka, som hette Lundblad, i Lid, 
och som varit mycket ryktbar för sina kurer. 
Denna gumma hade en dotter, som gått i sin 
moders skola, och som botade sjuka, även hon. 
Dottern bodde i Tyskkroken vid Malmköping. 
Även henne hade han sökt en gång, då han 
hade ont i ett knä. 

Den märkligaste bland kloka gummor var dock 
en, som bodde i Halls fattiggård. (Att en män- 
niska med sådan förmåga behövde sluta sina 
dagar på ett fattighus, synes mig vara alldeles 
obegripligt, och det bevisar bara, att födgeni är 
något alldeles för sig, som inte har ett spår att 
skaffa med något annat slag av geni.) 

Min sagesman hade en broder, som var ofär- 
dig. De bägge bröderna följdes åt till henne för 
att rådfråga henne angående den lytte broderns 
sjukdom. Läkarne trodde ingen av dem på. 


Dä de kommo in, fingo de vånta. Gumman 
var upptagen. De hörde henne dä tala med en 
bättre herre, som kommit dit liksom de för att 
rädfräga henne. 

— Minn’s ni det? hörde de henne säga gäng 
på gång. 

Nej då, han mindes ingenting. Han bara ska- 
kade på huvudet. 

— Minn’s ni inte det och inte det häller? 
Har ni dä alldeles förlorat minnet? 

Det säg så ut, men dä började hon så hår: 

— Minn's ni, att ni var ute och gick en afton, 
och att ni dä mötte tre fröknar? 

— Nej, svarade herrn. 

— Minn’s ni inte, att den ena hade klumpfot? 

— Nej, däl 

Men dä vart gumman arg, vände om bladet 
och sjöng ut för honom. 

— Jag skall säga er, jag, vilka de där frök- 
narna voro. Det var skogsrä, sjörä och tomtrå. 
Det var en orm, en groda och en vässla. Och 
det var grodan, som hade klumpfot. Vad ni 
hade er emellan, det vet ni själv, och frän den 
stund, ni hade det lilla barnet på er arm, har 
ni inte sett er hälsas dag. Men nu ska vi för- 
söka, tillade hon mildrare, om ni kan bli bra. 

Den fina herrn blev alldeles röd och skalv i 
hela kroppen. Sen vart det min Enhörnaman 
och hans broders tur. 

Gumman beskrev hur de hade dikat ut en 
äng. Hon hade aldrig sett den, men hon talade 
likafullt om för dem, hur ängen säg ut. Hon 
visste, hur dikena lägo, och att det fanns en 
källa där och ett alröse invid källan. Och frän 
källan gick en liten ström, och över den ström- 
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men hade man lagt ett bride. Hon beskrev 
varenda sak för dem, och de kände genast igen 
allt, som hon talade om. Och så berättade hon 
om, hur brodern tagit upp en groda och lagt 
på brådet över stråmmen. Och den grodan 
gjorde du illa, och därför blev du ofärdig, 
sade hon. 

Och brodern vart bra med detsamma. Det var 
precis som ett under. Hon hade förmägan att 
se längre än andra bäde tillbaka i tiden och 
framät, den gumman, och få voro de, som gingo 
ifrån henne ohulpna. Och nog stod hon i för- 
bund med sådana makter, som kunde hjålpa, om 
de ville, Det bevisas av alla hennes lyckade 
kurer. När denna gumma skulle till att dö en 
gang, blev det ett sädant liv i fattighuset, att 
alla hjonen mäste flytta bort. De kunde inte 
stanna kvår där, utan de måste inkvarteras vid 
Halls gård. Gumman låg i sin säng och slog 
med en kåpp och skrek: Ånnu år inte stunden 
inne, ännu år inte timmen slagen. Och det 
brakade och slog och låt, som om huset vilket 
ögonblick som hälst vore färdigt att ramla. 
Prästen och klockaren voro dit, men de mäste 
gå med oförrättat ärende. Ingen människa kunde 
vistas inne i huset, ett sädant rumor var det. 

Det fanns gott om kloka gubbar och gummor 
förr, gubbar och. gummor, som förstodo sig bäde 
på ett och annat. Det var bara ett, som de inte 
begrepo, och det var att ta betalt. Med all sin 
lårdom voro de dock icke slugare, ån att de läto 
lura sig av Fan. Att gåra kontrakt med honom 
och sluta på fattighus, det skulle jag då aldrig 
gått in på. Nog skulle han ha fått försörja mig 
till döddagar alltid, det år säkert, och det på ett 
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flott och gentilt sätt. Förrän jag fätt garanti 
för det, hade jag aldrig satt mitt namn under 
kontraktet. 


ІП, 


De hemliga vetenskaperna äro ау flerahanda 
slag. Konsten att bota sjukdomar år ett, konsten 
att se i framtiden ett annat. Olika människor 
kunna också besitta vissa egenskaper i högre 
eller mindre grad. 

Vid Ekeby fanns t. ex. en trädgärdsmästare, 
som ofta såg likprocessioner. När han var ute 
och gick, måtte ban än här, än där en dylik. 
Och sedan sade han: 

— Det kommer snart lik därifrän. 

Och det slog aldrig fel. 

En dag, dä han gick och krattade sandgängarne, 
såg han den nyligen döda inspektorsfrun stå i 
fönstret och skratta ät honom. 

Sadana syner 4ro i alla fall något underordnat. 
En simpel clairvoyance. Vid sidan av häxor 
och trollkarlar är en clairvoyant en nolla. Men 
i samband med andra psykiska företeelser kunna 
de gärna vidröras. Det underligaste är emeller- 
tid den direkta beröring, folk säger sig ha haft 
med varelser, vilkas tillvaro de flesta av oss icke 
tro på. Det finnes människor, som kunna taga 
på sin ed, att de sett tomtar och rän. Och så- 
dana människor äro inte sä sällsynta, som man 
skulle kunna tro. Jag själv skulle ofantligt 
gärna vilja göra bekantskap med nägot av dessa 
mystiska väsen, men fast jag är född pä en sön- 
dag; sä har jag aldrig fätt se nägot dylikt. Sön- 
dagsbarn pästäs ju skola se mer än andra. 


Nu skall jag berätta en historia om en tomte 
till att börja med. 

Min sagesman är en fullt trovärdig person, en 
gammal Enhörnabo. Han tjänade i sin ungdom 
en tid i Nergärden i Vinberga. Där hände det, 
och vittnen voro fyra personer. 

Pigan hade sin fästman hos sig. De lägo i 
köket. Där läg även den, som berättat historien. 
Kammargolvet var upprivet. Pä natten kom en 
liten vit gubbe in, tog upp plankorna, som lägo 
bredvid pigans soffa, och bar in dem i kam- 
maren. Sedan hördes tydligt, hur han spikade 
fast dem och hur han, sedan detta var gjort, 
kastade hammaren ifrän sig. 

Han kom ut i köket igen och gick direkt bort 
och tittade bakom pigans spegel, som stod pä 
bordet vid framfönstret. 

Dä min sagesman hade stigit upp päföljande 
morgon, gick han bort till bordet och tittade 
bakom spegeln, nyfiken pä att fä veta, vad det 
varit, som intresserat tomten där. Dä säg han 
en silvergaffel, som det hade varit väsen om. 
Husbonden hade pästätt, att pigan kastat den ät 
svinen. 

Tre personer hade sett tomten, och den fjärde 
hade hört honom. Det var husbonden, som läg 
i salen. 

Samme man berättar en historia om ett rä. 
Han seglade nägra är i yngre dagar pä sjön, och 
dä inträffade det en mycket egendomlig hän- 
delse, även den i Enhörna. 

Jakten läg en afton förtöjd vid Slandön. Det 
pästäs att där skall vara starkt rä. Man hade 
slagit sig ned i kajutan och drack och spelade 
kort för att fördriva tiden. 
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Skepparen gick upp för att kasta sitt vatten. 

Då han kom upp ur kappluckan, fick han se 
ett fint fruntimmer stå på dåck. 

— Kom hit skall ni få se en sådan vacker 
flicka, ropade han till dem där nere. Karlarne 
rusade upp, men då var hon fårsvunnen. Skep- 
paren gick bort till gallionen i fören och ut- 
rättade sitt ärende De andra, som gätt ned 
igen, hårde honom plötsligt ropa på hjälp. Och 
när de kommo upp, sägo de honom ligga fram- 
me vid gallionsbilden. Där låg han och skrek 
och jämrade sig, så det var ynkligt att hora 
det, och kunde inte röra sig. De mäste bära 
ned honom i kajutan och bädda ned honom i 
hans koj. 

En annan historia om rå på Slandön lyder 
sålunda: 

En liten gosse var ensam hemma. Modern 
var över till storlandet. Ett mycket fint frun- 
timmer kommer in och ger sig i språk med ho- 
nom. Till sist ber hon honom fålja med åt 
skogen. 

Men då såger han: 

— Mamma kommer. Och i samma ögonblick 
är den fina damen försvunnen. 

Efter den dagen har pojken emellertid varit 
fnoskig. 

Räet på Slandön år således inte så trevligt att 
raka ut för. 

I samband härmed berättar jag en historia om 
ett fosterbarn pä ett litet soldattorp i skogen 
mellan Vinberga och Heda. 

Det var ett svärt ruskväder, men gossen ville 
nödvändigt ut. Han tyckte sig ha hört sitt namn 
ropas ute i skogen.. Tekla kommer, Tekla kom- 
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mer, sade han. Tekla var en flicka, som bru- 
kade gå dit. Han fick ett par hurrilar av foster- 
fadern, för att han var så envis och ville ut 
Gossen minn’s det dir än i dag, fast han nu år 
stora karlen, och han brukar ofta tala om det 
med fosterfadern, når de träffas. Och han är 
glad, att han ej fick sin vilja fram. Och han 
tycker, att det år så underligt, att han kunde 
höra det sä tydligt. Vem var det, som ropade 
i skogen? Räet? Ingen människa var ute i ett 
sådant väder. Vad skall man egentligen tro? 
Ropet kom frän en skogsbacke, benämnd Kyrk- 
hagen. 

Vid samma soldattorp brukar ett lyse gä fram 
mellan sju och ätta om höstkvällarne. Det kom- 
mer från Kyrkhagen, där ropet hördes. I Varn- 
by har man sett det, när det gätt över fälten 
och upp mot Arby skog. Mänga ha sett det, 
men ingen vet, vad det är. Тограгеп har för- 
sökt att genskjuta det vid stättan, men han har 
alltid kommit för sent. 

Det är allt kusligt att bo i skogen särskilt om 
kvällarne, dä man ser ljus vandra, fast ingen 
människa är ute, och dä man hör rop, vilkas 
ursprung man inte kan förklara. 

Pä en del gärdar finnes vad som kallas för 
forbud (tonvikten pä första stavelsen) Så t.ex. 
vid Börsholm. En gammal man talar om för 
mig, att hans föräldrar bott där för länge sedan. 
Och när fadern var borta nägon kväll, sä för- 
nams alltid förbud, strax innan han kom hem. 
En kväll var fadern borta längre än vanligt. 
Drängen stod vid skärkistan i stallet och skar 
halm till sörpning. Gossen höll i Iyktan. Dä 
ryckte det till i dörren. Drängen lät lien falla 
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— man använde en lie att skära med pä den 
tiden — gick till dérren, 6ppnade den och tittade 
ut, men ingen människa syntes till, Drängen 
bérjade skära igen, men om en stund ruskade 
det på nytt på dörren. Drängen släppte för 
andra gängen sitt arbete. Men ingen syntes till 
dä häller. Då vart han arg. 

— Kommer du igen en gang till, skall jag 
mirka dig, ropade han. 

Dä ruskade det för tredje gängen. Han. 
tog upp lien ur skärkistan och var färdig att 
hugga till. 

— Varför låter ni inte upp, hördes faderns 
röst utanför. Och dä var det verkligen fadern, 
som kom. 

Det är egendomligt med förbud, men det är 
en mycket vanlig historia. Det är sä att säga 
spökeriernas första fjät, en liten beskedlig början. 

Värre är det, när det gär till sä, som det 
gjorde vid Bastmora. Där skulle byggas ett nytt 
hus, men när man skulle fortsätta, hände det sig 
sä, att vad som byggdes upp om dagen revs ned 
om natten. Till att börja med kunde man inte 
begripa, huru detta kom sig. Men sä var det 
nägon, som ätog sig att vaka, och när det led 
mot midnatt, kom en ohyggligt stor sugga, och 
det var hon, som vällade hela förstörelsen. 

Och man mäste uppge byggnadsplanen och 
nedlägga arbetet. Huset blev aldrig fullbordat. 

De osynliga äro ett märkvärdigt släkte, ibland 
äro de bevägna, ibland fientliga. Pä senare tider 
ha de blivit mer och mer neutrala. De blanda 
sig inte mera i människornas förehavanden. 
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Е“ år һаг gått! Ar det verkligen inte mer! 
Ett år och vilka förändringar! Allting är 
sig likt, anda till man kommer sä, att man ser 
kyrkan. Men dä märker man den nya tiden. 
Man ser nägra fula hyggen grina emot sig. Det 
är som om elden gått fram över bergen. Men 
det är inte elden, det är yxan. En av gärdarna 
i byn har bytt ägare. Han lär ha givit 90,000, 
en vacker summa, och för att skaffa ränta pä 
detta kapital mäste skogen offras. Fordom födde 
denna gärd 20 kor, nu föder den en, och den 
kon har man mjölkat en skvätt av, dä man skulle 
sätta pä  vällingkastrullen eller dä man skulle 
dricka en kopp kaffe. I stället för att titta in 
pä magasinet tittade man in i ladugärden och 
fick sälunda sitt behof för tillfället tillfredsställt. 
Men kon for illa av, att hon sä där stundligen 
fick stä till tjänst, hon sinade. Man fick dricka 
sitt kaffe utan mjölk. Förr hade gärden tjugu 
kor och födde bäde husbondfolk och tjänare, 
och det var aldrig nägot knussel, nu kan man 
inte ha ett par arbetare i maten. Pengar har 
man, men spannmäl och mjölk fä de köpa, var 
de kunna, mjölken fä de hos en backstusittare, 
som har mjölk men inga pengar. Det är ju 
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ingenting att tala om! Man har naturligtvis 
rättighet att sköta sin gård så, som man själv 
finner för gott. Vad har en utomstäende med 
den saken att göra? Platt ingenting naturligt- 
vis, men ändä kan den utomstäende inte lata 
bli att undra, ty detta lantbruk hör icke till 
undantagen numera, ett dylikt sätt att sköta gar- 
dar hör till ordningen för dagen. Man stiftar 
lagar och utger förordningar, som alla utgä pa 
att tvinga odlaren att avstä sina produkter at 
andra. Och man föreskriver, vad han far ta, 
utan att beräkna produktionskostnaderna. Anda 
tills han ledsnat och säljer sitt jordbruk. Penning- 
mannen, som köper för skogens skull och icke 
för jordens, kommer i besittning av egendomen. 
Han lägger ned jordbruket, som han inte be- 
griper och inte intresserar sig för, och börjar 
spekulera i skogen, och när skogen är slut, be- 
gynner han med ristuggare och slutligen med 
stubbrytning. Han själv blir rik, mycket rik. 
Sa rik att han kan sälja garden och flytta där- 
ifran. Men garden? Den är förstörd för langa 
tider. Fattiglappar slå sig ned där. Akern blir 
ännu mera vanskött. Familjerna komma pä 
kommun, avgifterna till fattigvärden stiga. Men 
lät oss blunda för dessa tröstlösa framtidsutsik- 
ter. Man ropar pä bröd, bröd, bröd, och man 
ropar pä mjölk och smör. Samtidigt minskas 
kreatursstammen, folk och hästar skickas till sko- 
gen, man utbyter plogen mot yxan. Det blir 
stenar och inte bröd. Samtidigt inrättas det ena 
ämbetsverket efter det andra, alla teoretiskt oöver- 
träffliga men praktiskt omöjliga. : 
Jag tar av mot norr, ett nytt hygge bringar 
mig på nya sorgliga tankar. Hår var förr en 
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vacker bjérkhage. Nu finns hår bara torrt ris 
och stenar. 

Solen börjar på att sjunka mot horisonten. 
Det år båst att tånka på nattlogi. 

I en bondgård lyckas jag erhålla sådant. Inte 
hos ågaren, ty gården har ingen ågare. Atmin- 
stone vet inte arrendatorn, vem som åger den. 
Han tror, att han skall få veta det, når arren- 
det skall betalas. Då brukar vanligtvis någon 
infinna sig, som tar upp pengarne. Det brukar 
man aldrig glömma. Men dessemellan år gården 
herrelås. Ibland komma spekulanter ut och titta 
på den. En av dessa, en mycket fin och ele- 
gant herre, erbjåd arrendatorn att få bo i tvått- 
stugan, om han, den elegante herrn, kåpte går- 
den. Arrendatorn betackade sig för det gene- 
rösa anbudet, och mannen avstod förargad frän 
köpet. Så går det till. Medan man skriver lun- 
tor om folkförsörjningen och pratar munnarne 
ur led i diskussionsklubbar och på möten, för- 
vandlas landet till 6demark. Det år guldets för- 
bannelse, som mer och mer griper omkring sig, 
man stär alldeles maktlös. 

Medan jag sitter där, kommer en liten pojke 
in. Han har ett hurtigt utseende och livliga 
bruna ögon, och han bär en påse på ryggen. 
Är det en tiggarpojke? Nej, det är han för 
snygg til. Han är ute för att »fäkta» potatis. 

Han är frän Södertelge, har varit ute hela 
dagen och har fem fjärdingsväg att gä för att 
komma hem, fem fjärdingsväg i villande skog 
— Enhérna malm — i mörka natten. Han år 
alldeles vät, ty mot aftonen har ett tått, jämnt 
regn silat ned. 
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— Skall du gä hem i kväll? säger arrenda- 
torns hustru. 

— Ja, svarar pojken. 

— Och med den tunga päsen? Det går inte! 
Du blir liggande i skogen, och gastarne ta dig! 
Kan man inte träffa dina föråldrar per telefon? 

— Jo, vi ha telefon hemma. 

— Ring upp dä, säger hustrun till sin vuxna 
dotter. 

Föräldrarne vilja inte, att pojken skall stanna 
över natten, ty han är inte »sä klädd», säger 
hans mor. 

— Han fär inte gäl Vi släppa inte ut honom 
ensam i skogen i det här vädret, säger dottern 
och ringer av. 

Gossen blir bjuden pä kvällsvard. 

Han är mycket hungrig och äter glupskt. Sen 
fär han gä till sängs för att nästa morgon, sedan 
han fått en ordentlig frukost, skickas hem 
till sitt. 

Tre liter hade han köpt för 25 öre pä ett 
ställe, resten hade han fätt till skänks. Han hade 
15 liter i päsen. 

Jag erfor sedan, att man pä mänga ställen 
kände igen den gossen. Fadern är handlande. 
Gossen var tolv år.  Trakten är överlupen med 
folk, som vilja »fäkta» potatis, mjölk och smör. 
När de fätt pä ett ställe, säga de ändä pä det 
nästa, att de ingenting fätt, och gömma undan 
det de fätt i nägon skogsbacke, lägga upp en 
depä, kan man säga. En hade fätt sä mycket 
potatis, att han eller hon, vilket det nu var, jag 
lade det inte pä minnet, mäste ta skjuts hem. 

Och ändå säger man, att bönderna äro »de 
minst solidariska« av alla samhällsklasser. Bön- 
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derna hår i Enhörna ha gett bort så mycket, 
att de knappt ha något sjålva kvar. 

Medan vi sitta, komma tre montörer in. Elek- 
trifieringen pågår nu med största brådska. I 
höst skall hela Enhörna sträla i elektrisk belys- 
ning. Sen får amerikanar'n behälla sin fotogen. 
Vi behöva den inte mer. Vi ha nu äntligen i 
nödens harda skola lärt oss att hjälpa oss själva. 
Men det blir dyrt, mycket dyrt. En montör har 
femton kronor om dagen. Det är bra betalt, 
men han har också utgifter. För maten får han 
betala fem, och detta år utom husrum. Sverge 
år visst på väg att bli ett Klondyke. 

Vart man skädar, ser man länga rader av 
stolpar. De skära av i landskapet. Färskt trä 
har en skarp, rå färg. Jag tycker inte om den. 
Den lyser inte endast, den skriker. Stolparna 
verka flådda. Men det går över med tiden. 
Gamla telefonstolpar göra inte så mycket väsen 
av sig, de smälta vackert ihop med omgivningen. 
Väder och vind ha gett dem en grägrön färg, 
som inte stöter. 

Stora förändringar överallt! Jag far höra, att 
en annan gird, en av de större, bytt ägare, ett 
par, tre gänger. Och varje ågare har förtjänt en 
femtio tusen på den. Man år alldeles galen att 
silja och köpa. Ett formligt spekulationsraseri 
har gripit omkring sig. Man säljer gärdar och 
man säljer djur. Akrarna köras med benrangel. 
Det år bara så mycket, att man kår, för att det 
skall köras. Da sköter man ju i alla fall sitt 
jordbruk. Om det inte våxer sedan? Det rår 
man inte för. Alla människor veta ju, hur vansk- 
ligt jordbruk är. Man kör bara för att lugna 
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sitt samvete och för att lamt försvara sig mot 
onda tungor. 

Följande morgon fick jag ett stadigt potatis- 
mäl. Nu kan man äta enbart potatis, utan sovel. 
Gick det för sig förr? Höll man till godo med 
det, löpte man fara att totalt förlora sitt goda 
namn, sitt sociala anseende. Men nu... Tänk 
vad tiderna förändras! De. finnas, som givit 
200 kronor för en tunna potatis. Jag mins ett 
är, inte alltför länge sedan, dä tunnan kostade 
tre. Näväl, jag fick potatis och jag fick mjölk, 
och så gav jag mig ut. 

Vid Ahl fanns en gammal gubbe, som kalla- 
des för Grotte-Far. Han hade varit soldat i sina 
yngre dar. Han hette Eriksson-Ahl. Jag bru- 
kade titta in hos gubben och språka med honom, 
det var rått så intressant. Nu var han dåd. 
Aven dir således en förändring! Eriksson var 
ett original av den lugna, godmodiga sorten. I 
sin ungdom hade han svirat, men pä gamla da- 
gar var han fanatisk nykterhetsvän. Han hade 
byggt sig en liten koja eller, rättare sagt, grävt 
ned sig i en backe på Ahls ägor. Eriksson var 
soldat, och han var med sin tid eller till och 
med före den, ty han hade, som jag sade, »grävt 
ned sig». Och därför kallades han Grotte-Far 
eller rätt och slätt Grottan. Backen hette annars 
Brudbacken eller Bruddbacken (Broddbacken ?) 
Och där levde han ett stillsamt och förnöjt liv 
och försörjde sig med dikesgrävning och gärd- 
farihandel. Han låg i ständig fejd med äga- 
ren, patron Norman. Det var arvfienden. Och 
honom bombarderade han från sin »ställning» 
med allehanda skymford. Norman hade visst 
nägon gäng försökt att köra bort honom, och 
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det kunde han inte glömma. Han påstod, att 
en soldat hade rättighet till den jord, han upp- 
odlat, och han hade sjålv. brutit upp och odlat 
den lilla tåppa på backsluttningen, som omgav 
hans originella hydda. Om hans arbetsflit 
talar den 270 meter långa stenmur, som han 
omgårdat tåppan med. 

Eriksson hade en ganska romantisk levnads- 
saga. Han hade varit gift med en mycket 
vacker kvinna, som alla karlar. voro tokiga i. 
Hon hade gynnat en av dem, en, som var hans 
förman. I ett anfall av svartsjuka och kanske 
också i fyllan och villan hade Eriksson slagit 
till denne. Han hade blivit ädömd fängelsestraff 
för subordinationsbrott. Når han kom hem, bör- 
jade ett olyckligt liv, som slutade med, att han 
gifte bort hustrun med en ladugårdskarl i grann- 
socken, som han sjålv uttryckte sig. Nu år han 
borta, en orolig ande har funnit ro. 

Vid Stjårna bodde en annan gammal man. 
Det var en gammal sjöbuss, som slagit sig ned 
på landbacken och öppnat bageri. Han hette 
Callander. Dä jag åkte förbi där, observerade 
jag, att kringlan var nedtagen. Därtill bar kris- 
tiden skulden. Men det var inte bara kringlan, 
som var borta. Aven gubben, som ägt rörelsen, 
var borta. Jag hörde vid Aska, att han för kort 
tid sedan gätt hädan. Stora förändringar sä- 
ledes överallt, nya namn och nya ansikten. 

Det enda, som är gammalt, är husen — ja, 
de stå verkligen kvar, ha inte ens förökat sig 
under kristiden — skogarna — utom på ett par 
gärdar — och bergen. 

De äro lika allvarliga, lika stolta, lika höga 
som förut. Utsikten över dalgängen frän höjden 
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vid Rösta är lika vacker som förr. Ja, den 
dagens afton var den vackrare, iin jag nägonsin 
sett den. Mot en fondvägg av violettsvarta moln 
avtecknade sig Aska, belyst av solens sista, eld- 
röda strälar, i en färgprakt, som jag aldrig skä- 
dat. Den stora, vita handelsboden lyste i bjär- 
taste mörkgula kadmium, skola, goodtemplarhus 
och andra byggnader i karmin och cinober. 
Själva skogen var röd, fast i en dunklare färg 
och med dragning i violett. 

Trots allt nytt, sä är Enhörna dock det gamla 
Enhörna, som jag sä väl känner. Gärdar och 
byar förbli, blott människorna växla. 


BARNHEMMET VID 
STENBY. 


UNDERNÄRDA STOCKHOLMSUNGAR PÄ 
GÖDKUR HOS FRÄLSNINGSARMEN 


Barnhemmet vid Stenby. 
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aj barndomens dagar min flärdlösa håg i kro- 
nan och spiran en leksak blott såg”, sjunger 
tsar Peter i Lortzings opera: Tsar och timmerman. 

Barndomen år ju den härligaste tiden. Den, 
som inte haft någon barndom eller något att min- 
nas därifrån, har icke levat. 

Tänk så lyckliga de barn äro, som ha far och 
mor och ett vackert hem! De veta inte, hur 
lyckliga de äro. Men hur mänga barn ha ett 
vackert hem? Många bo i ett kyffe och få leka 
mellan soptunnorna på en bakgård. Mor är ut- 
släpad och gnatig, och far se de inte mycket av. 
Han är mest »på fabriken». Sällan faller en 
stråle sol på dessa barns lott. De få knappast 
äta sig mätta, ty finus det någon mat i huset, 
så skall far, »som arbetar», ha den. Alltid gå 
de i vägen. Far grälar på dem, och mor knuffar 
dem. Bada föräldrarne äro otäliga och nervösa, 
barnen ha ingen att förtro sig till, de bli bittra 
och inbundna. Och, bitterheten ökas, ju äldre de 
bli, och det blir människor av dem, som aldrig 
äro nöjda. Barndomen sätter sin prägel på 
människans hela liv. Uppväxttiden är en viktig 
tid. I skolan erhålla småttingarne barntidningar, 
särskilt till julen, som innehålla så många vackra 
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bilder, så många bilder och berättelser, som sätta 
deras fantasi i rérelse. De få se så mycket vac- 
kert, som de aldrig sett i levande livet, och som 
de sedan gä och grubbla över och drömma om, 
som de längta efter och avundas. De få se så 
mycket, som de aldrig själva tro sig komma att 
uppleva. 

Och dock. 

Sagan kan bli sanning. 

Vid Stenby i Ytter-Enhörna har Frälsnings- 
armén anlagt ett barnhem, dår ett kvarts hundra- 
tal barn mottages över sommaren. Och det barn, 
som har tur, kan ju kanhända få komma att 
tillbringa några hårliga sommarmånader på detta 
barnhem, få tillfålle att sjålv uppleva detsamma 
som barnen på jultidningsplanscherna och sam- 
tidigt förskaffa sig ett vackert minne att ta med 
på vandringen. 

Barnhemmet vid Stenby måste förefalla småt- 
tingarna som ett sagoslott, ty hela inredningen 
år sådan, att den måste tilltala barnasinnet. Ta- 
peter, gardiner, allt år så nått och fint. Det 
hela verkar dockskäp. Bara de små sängarne, 
vita med resårbottnar. Så vita och rena lakan 
ha de icke hemma som hår. Och så ljuvligt 
drömma de inte i sin egen säng, som de göra 
det hår, ty hår stå de under goda féers beskydd, 
allt styggt, fult och elakt år bannlyst. 

Och når de om morgnarne vånda åter från 
drömlandet, dår de träffat sin riktiga mamma, 
kommer deras sommarmamma, föreständarinnan 
och hennes medhjälpare, och de bli tvagna och 
påklådda, och så få de under sång tåga ut till 
matsalen, dår frukosten våntar på dem. 
Matsalen, ja den år så ofantligt trevlig. I 
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taket hänger en krona, som är sä lustig sä. 
Ljusarmarna utgöras av träslevar. Hela kronan 
är hopsatt av sädana verktyg, som begagnas i 
köket vid matlagningsbestyren. Ar det inte 
skojigt, säg? Och pä väggarna äro sä granna 
blommor och i taket sädana roliga gubbar. Det 
är bäde människor och hästar och en präst och 
ett brudpar, Precis som i stugan i jultidningen. 
Deras sommarmamma kallar det för dalmäl- 
ningar. Det förstä de inte vad det är, men att 
det är nägot mycket trevligt, det förstä de nog. 

Och när de förtärt sin frukost, sä få de gå 
ut och leka i lekgropen. Där finns sand, som 
man kan baka bullar av. De kunna ju inte 
ätas, men man är icke häller hungrig. 

Och sä kommer tanten, sommarmamman, och 
sä fär man sjunga en bit. Man sjunger riktigt 
bra, skall jag: säga. Alldeles märkvärdigt bra 
för sina är, ty ingen är äldre än 6 är, och den 
yngsta är bara 2!/2 Och tanten är sä snäll, 
och det är sä roligt att sjunga om den gode 
Jesus, som vaktar sina små lamm. Ingen grå: 
ter efter sin riktiga mamma. Det har man inte 
tid med först och främst, ty det är sä mänga 
nya intryck, som strömma in över en, och får 
det andra sä behöver man inte gräta, när man 
är glad och mätt. — Och sä kommer middagen. 

Den dagen jag var där, hade man fätt fläsk- 
korv och makaroner och ovanpä detta rabarber- 
soppa. Och sä hade man fätt smörgäs. Och dä 
skall ni tro, det blev ett jubel. Smörgäs, riktig 
smörgäs, med smör pä! Och sä fär man mjölk. 
Det fanns god tillgång pä dylik. Och mjölk 
tycka alla barn om. 


Sandviken, 


askinen i olag. 


kördem 
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Två. vänner. 


Gubbarne säga ved. 


Gryt. 
Frustuna. 
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Och ibland får man gå ned till Sandviken 
och bada. 

Det är ganska ansvarsfullt. Dä måste man 
räkna barnen, när de släppas ut i vattnet, och 
när de komma upp igen, sä att man vet, att 
intet blir kvar, men dessa bad pä den härliga 
länggrunda sandstranden tycka barnen om. Och 
baden ge kraft och hälsa och god aptit. Och äta 
fär man lov att göra. Man fär lov att äta upp 
sig, sä att man fär hull att leva pä till vintern. 

Och läkarevärden? Innan barnen fara ut, 
undersökas de noggrant av läkare. Sjuka barn 
kunna icke tagas med, det är bara undernärda, 
som mottagas. Men skulle nägon av de smä 
pensionärerna bli sjuk, om det nu skulle vara 
så olyckligt, så finnes ett särskilt sjukrum in- 
rättat intill föreständarinnans. Och det rummet 
är nästan det vackraste i hela hemmet. Det har 
en förtjusande alkovsäng, omgiven av draperier 
i allmogestil, och ovanför sängen äro granna 
blommor mälade, och inuti alkoven hänger ett 
vackert krucifix. Och vid sidan är en stol in- 
rättad, vari en av sjuksköterskorna skall sitta 
och vaka. Sjukrummet behöver aldrig användas, 
ty mjölk och luft och sol är den rätta medici- 
nen, det rätta livselexiret. 

Barnen äro frän alla församlingar i Stockholm, 
även Hagalund är representerat. Men annars 
är det Maria, Katarina, Kungsholmen... De 
fattigaste församlingarna äro bäst företrädda. 
25 är sammanlagda antalet; 15 gossar och 10 

` flickor. 

Jag slär mig ned pä en av stenarna, som kanta 
sandgropen. Barn äro inte misstrogna. Lilla 

Vera kommer och tar mig om halsen och säger 


96 


att det år »min farbror», och strax därefter kom- 
mer lilla Sigrid och gör anspräk pä, att jag skall 
vara hennes farbror och inte Veras. Jag för- 
söker stå mig väl med bäda, och så talar Vera 
om för mig, att hon sett kor och hästar och 
höns. Och här ute äro hästarne sä snälla mot 
barnen, men det äro de inte i staden. 

Och lilla Sigrid talar om, att hon sett grisar 
pä ängbäten. Men ute pä landet finns det inga 
grisar. Grisarna ha flyttat, säger hon. Och sä 
tala de om blommor, vackra blommor, som växa 
i skog och pä äng, och om smä fäglar, som 
sjunga sä vackert, sä att barnen tycka, att det 
är en fröjd att lyssna. Och sä tala de om, att 
deras sommarmamma är så rar och snäll Allt 
medan de bäda tvä linda armarna om halsen 
pä mig. 

Jag tyckes ha vunnit deras förtroende, och 
icke endast Veras och Sigrids utan alla barnens. 
Och dä jag giver mig av, följa mig barnen ned 
till vägen för att äse min avfärd och vifta 
ät mig. 

Innan vi kommo sä längt, tog jag en plät 
av dem. 

Det var ju ett litet evenemang. 

Min kamera intresserade dem. De trodde, att 
de skulle fä se bilden med detsamma. 

Det fingo de inte, men vi blevo inte ovänner 
för det. Och det häller jag dem räkning för. 
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